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PreLUDIO: MORIR

El primer recuerdo importante de Bruno Rios provenia de una
tarde de verano en el parque, cuando tenfa tres anos. No recor-
daba exactamente qué parque era, pero si recordaba el cielo azul.
De hecho, el cielo azul era lo primero que surgfa en su mente,
seguido por el pasto, tan refulgente que le parecia un mar de
esmeraldas, pintado con acuarela. Recién entonces aparecia él
mismo en el recuerdo, corriendo. En realidad, lo que recorda-
ba eran sus pies, con un calzado rojo, moviéndose encima del
verde. Y finalmente llegaba a su memoria esa mariposa de alas
carmesi, como dos gotas de sangre.

Es como un dngel rojo, pensé Bruno mientras corria, incan-
sable, tras esas alas. Solo un nifo, en especial un nifno pequeno,
podia sentir una fascinacién asi por algo tan simple; un nifio y
quizd un viejo, concluyé Bruno, tiempo después. Comoquiera
que fuese, €l era capaz de recordar la sensacién tan clara como
si la viviera una vez mds, como si hubiese quedado grabada en
sus células. No podia dejar de mirar esas alas, no podia dejar
de correr tras ellas, no podia evitar que una risita se le escapa-
ra de la garganta, como un gorjeo, bajo la enorme esfera azul
del cielo. Si, era un recuerdo preciso. El olor a tierra, a pasto, a



verano. Un hombre que preparaba algodén de azdcar, de inten-
so color rosado. Una pelota amarilla que rodaba por el suelo. El
zumbido de un avién en el cielo. Todo estaba alli, delineado,
nitido, en su mente. Como también estaba el momento en que
las alas se posaban en un arbusto, casi hasta desaparecer entre
las diminutas hojas con forma de lenguas. Eso le parecieron las
hojas verde oscuro. Lenguas. Lenguas verdes. Lenguas verdes
que lamfan la mariposa, que lamian sus alas rojas.

Bruno se rié con la idea y estiré su mano hacia ella, hacia
la mariposa, y hacia ellas, hacia las lenguas, y sinti6 ese clavo
que se le hundia en la carne. Su primera impresién fue que el
mundo se daba vuelta, pero Bruno nunca llegé a saber si eso se
debié a la impresién o al hecho de que caia fulminado en ese
césped que le parecia pintado con acuarela. Es que, a partir del
aguijon, a Bruno los recuerdos se le volvian confusos, como una
cdmara que no hace foco. Quiza fue su caida, quizd lo inespe-
rado, el susto. Quizd algo semejante a verse a si mismo dentro
de sus venas, dentro de un gigantesco tdnel de piedra, lleva-
do por un tormentoso rio rojo, sumergido, ahogindose. Pero
Bruno, con el tiempo, llegé a pensar que, en realidad, aquello
que experimentd fue la coexistencia del dolor con el placer, en
un segundo, dentro de su ser.

Sin saber bien qué ocurria, retir6 la mano; pero el dolor ya
se le expandia hacia el brazo y el resto del cuerpo. Una avispa,
lo picé una avispa, decia alguien. Pero Bruno sélo sentia dolor.
Y junto con él, venia algo mds. Algo dificil de definir. Una sen-
sacién extrafia en la sangre, como si burbujeara. Fue entonces
que llegé la asfixia, la sensacién de que moria, que respiraba
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por una pajita mientras las piernas y los brazos se le entume-
cfan. Mucho después, aparecia el médico, un médico joven,
cuya cara flotaba encima de €|, como un globo. El cielo azul
no llegaba a verse por ningtn lado, habia sido sustituido por
un techo blanco, de hospital. Mientras, el doctor le explicaba
que habia tenido una reaccién alérgica, pero que estaria bien.
Y ahi se terminaba el recuerdo de la mariposa y la avispa.
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UNoO: LLEGAR

El dia en que su vida comenzaria a transformarse, Bruno ama-
neci6 sudoroso, estragado por una noche de asma, agotado ya
de aspirar con todas sus fuerzas y recibir apenas un hilito de aire
bajando por su triquea. Le dolian los musculos por el esfuerzo
de respirar, sentia los pulmones agarrotados, pero la sensacién
ya le era familiar. Se le hacfa imposible acostumbrarse a una
crisis de asma, pero desde que habia aparecido la primera, dos
afos atrds, se habian repetido en forma constante. Bruno dis-
paré el inhalador hacia su garganta una vez mds. Tosié un poco,
apenas. La crisis parecia remitir. Traté de calmarse. Un sudor
frio y viscoso se le transmitia de las manos al resto del cuerpo.

Ya se me pasa, pensé. Tarde o temprano asi ocurrirfa, eso
era lo tnico seguro. Nadie terminaba de encontrar la solucién
definitiva para su asma, nadie podia explicar con exactitud su
origen —ningin médico, al menos—, pero las crisis que te-
nia parecian apagarse por si mismas a partir de cierto punto,
como un fuego que se queda sin combustible. Bruno se sentia,
ademds, sin fuerzas; al final, él también se extinguia, en cierto
sentido. Bruno intentd inspirar, abrir las costillas, pero justa-
mente ese era el problema en esos momentos: no podia inflar
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el pecho. Era como tener un cinturén en torno a los pectorales,
apretdndolos, sujetindolos. Esta vez, el movimiento parecié
minimo, ajustado, como para mantenerlo apenas vivo.

Miré su cuarto. Cualquier cosa le venia bien para distraerse,
necesitaba pensar en otra cosa, por mds dificil que fuera. Las
paredes blancas servian, con sus pdsteres de bandas de rock,
especialmente de Divididos. La ventana, por donde se veian
unas pocas estrellas y una luna carcomida por nubes. Era in-
creible la cantidad de detalles que uno podia hallar en las cosas
que veia todos los dias. El polvo en un rincén. La forma en que
una media tirada se doblaba sobre el parqué. El borde desgasta-
do de una puerta del placard. El titilar de los dos puntitos que
marcaban los segundos en su reloj digital de ndmeros rojos.
6:04, indicaba en ese momento.

Sentado en la cama, Bruno apoyd la nuca contra la cabece-
ra. Tenfa que tranquilizarse. Cuanto mds nervioso se pusiera,
peor. Pero se sentia morir en cdmara lenta. Como si corriera sin
parar. Esa era la imagen que le venfa a la mente. El, encima de
una maquina caminadora que lo forzaba a correr y correr. Y la
mdquina flotaba en un mar de fuego, o de lava: eso dependia
de cémo se sintiera en cada dia particular. Nadie apagaria la
mdquina. Frenar significaba caer en el mar de lava y una muerte
instantdnea. Seguir, una muerte mds lenta. Era una imagen ab-
surda, lo sabia, pero solo como estaba, en su cuarto, en medio
de una crisis, su cerebro tendia a ponerse absurdo.

Escuché el silbido del aire cada vez que inspiraba. Habia
cerrado la puerta para que su madre no oyera. Tosié. No que-
ria preocuparla. Ya se le pasaria. El silbido era més tenue. Miré6
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la foto que tenfa de su hermano, sobre la mesa de luz. En ella
aparecian los dos, sonrientes, mirando a la cdmara, juntas las
cabezas, los dos sin remera, en pleno verano. Lucas tenia su
edad actual, catorce, y él mismo, once. ;Por qué insistia en te-
ner esa foto alli? ;Para qué guardarla todo el tiempo? ;Para qué
recordar todo el tiempo?

Tuvo un impulso de ponerse a llorar, pero ni siquiera podia.

7:05 de la mafana. Maria Machado posé sus pies descalzos
sobre la alfombra. Por un momento contempld, entre los de-
dos de sus pies, los lienzos azules, grises, negros, rojos, naranjas,
todos cosidos entre si, y luego desvié su mirada hacia el peque-
fo atlas alemdn que descansaba en la mesa de luz. Se lo habia
mandado su padre. Cristian Machado era capitdn de vuelo en
una compania alemana y Maria se lo imaginaba todo el dia ha-
blando alemdn, recorriendo Europa, aterrizando y despegando.
Ella no sabfa hablar alemdn. Y nunca, o casi, veia a su padre,
por supuesto. Solamente un mes, durante las vacaciones. A ve-
ces menos. Lo dnico que tenia de él era ese atlas, para intentar
ubicarlo en algin lugar del mapa, imaginar dénde estaria. El
siempre trataba de decirles por dénde iba a andar, pero Maria,
si bien podia localizar el espacio concreto en el atlas, no podia
quitarse de encima la sensacién de que su padre simplemente
no estaba. Todo lo que quedaba de él era un espacio en una
hoja de papel.

Suspiré y se levantd, mientras escuchaba la respiracién repo-
sada de su hermana Isabel, en la cama situada bajo la ventana.
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Maria sali6 al pasillo, se meti6 en el bafo y cerré la puerta.
Encendié la luz y se enfrenté al espejo. Bajo la luz blanca, se
gird y observé primero el costado izquierdo de su rostro. Alli
la piel pélida aparecia rozagante, libre de granos o cualquier
otra alteracion.

Luego, gird su cara hacia la derecha y alli estaba. La mancha.
Un lamparén rojo, congénito, ocupando casi toda la mejilla.
Maria se lo apret6 levemente, como siempre, advirtiendo con
fascinacién cémo la piel se ponia blanca bajo las yemas y c6mo,
al levantar sus dedos, los vasos volvian a abrirse, por ellos cir-
culaba la sangre y la mejilla enrojecia una vez mds.

Resoplé y se trajo las mechas de cabello rubio ondulado
hacia delante, para que la tapara. Pero nunca era suficiente. La
mancha resultaba visible desde kilémetros de distancia. Abri6
la canilla, hizo un cuenco con sus manos y se enjuagé la cara.

Ivin Ragé mird cémo la niebla matinal se disipaba por entre
los edificios. La ciudad era gris, el cielo era gris, la niebla era
gris y hasta el aire era gris. Respir6 sobre el vidrio de la venta-
na y se formé una nube de vapor condensado sobre el cristal.
Ahora incluso el vidrio es gris, pensé.

Tenfa que vestirse para ir al liceo nuevo. Ya la perspectiva
de conocer gente, un lugar distinto, no le generaba ninguna
emocién. Todo era igual. Gris.

Desde el décimo piso no se vefa una sola persona. Estaba
todo en soledad: si habia gente, estaria metida en su propia
casa, en su propia vida, en su propio mundo.
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Se alejé de la ventana. Su imagen aparecié reflejada: pelo
castafio y ondulado, ojos azules, mentén firme y frente amplia,
hombros anchos y brazos fibrosos. Dio la espalda a la ventana
y camind hacia su dormitorio, de paredes blancas, sin cuadros.

Todo estaba ordenado al milimetro. Se senté en la cama y
abrié el cajén de la mesa de luz. De alli sacé el tubito con el
liquido carmesi. Rojo sangre, pensd, mientras sacudia el liqui-
do. Luego volvié a ocultarlo. Con movimientos lentos, abri6
el ropero.

—Cbémo dormiste? —escuché Bruno que le preguntaba
su madre cuando salié de su cuarto. Bruno la miré y tanteé su
inhalador en el bolsillo derecho de su pantalén. Respiré profun-
do y noté cémo el aire ya viajaba mds limpiamente. La crisis ha-
bia quedado atrds. Tal como habia venido, habia desaparecido.

—Bien —mintié.

Su madre sonri6 con un movimiento breve, apenas percepti-
ble, de los labios. La sonrisa no escondié sus profundas ojeras.
Colocé la taza de café con leche en la mesa de la cocina. Llevaba
el cabello todavia largo, recogido sobre la nuca. Era ondulado
como el de Bruno, pero ya mostraba canas y descuido.

Bruno se sent6 justo en el momento en que saltaban un par
de tostadas. Su madre todavia preparaba tostadas, a pesar de
que a él nunca le habia gustado comer en el desayuno. Café
con leche era més que suficiente. Recién a media mafana le
atacaba el hambre.
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Pero su madre continuaba preparando el desayuno de la
misma manera que a Lucas le gustaba. Su hermano solia man-
darse unos desayunos descomunales. Siempre habia sido asi,
tan distinto a él, a Bruno, como si estuvieran hechos a partir
de una materia prima diferente. Y su madre habia mantenido
la costumbre de preparar enormes cantidades de alimento para
el desayuno.

Bruno hacia un esfuerzo por tragar cuanta comida le cupie-
ra. Honestamente trataba. Cualquier cosa con tal de que todo
siguiera lo mds normal posible. Tragaba sin sentir el gusto, sin
masticar.

—Querés mds? —preguntd su madre.

—No, no. Gracias.

Ella le acaricié el pelo, acomoddndoselo detrds de las orejas.
Bruno la dejé. Caricias suaves de dedos largos, dedos de mamd.

—Bueno, andd —dijo ella—, no vayas a llegar tarde.

Bruno asintid y se levanté. Mir6 la mesa redonda de madera,
con cuatro sillas alrededor. Recordé lo ruidosos que eran antes
los desayunos, con Lucas y su padre. Fue a lavarse los dientes.

Maria se cepillé los dientes con energfa, dejando que la es-
puma blanca chorrease sobre el lavabo, también blanco. Se en-
juagd y pensé qué tal seria hacer con el resto de su piel lo que
hacia con sus dientes: cepillar hasta que todo quedase blanco,
sin manchas. Tomé la toalla y se secé.

Comenz6 a peinarse. Se miré al espejo, tratando de igno-
rar su mancha. Incluso con el suéter holgado, los senos se le
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dibujaban protuberantes, como pelotas. Parecia que le crecian
todos los dias. Con un nudo en la garganta, se repitié que
los aborrecia. Aborrecia su cuerpo. No sabia qué hacer. Sentia
como si tuviera que cargar sus pechos por el mundo, sin m4s
remedio que soportar las miradas de todos los tipos en la calle
y sus comentarios fétidos.

Entonces la puerta del bafio se abrié y Eduardo entré. Iba
a medio vestir, con el cinturén del pantalén suelto y la camisa
sin prender. Un escaso vello le asomaba debajo de una cadena
dorada que colgaba de su cuello.

—Perdén —dijo, deteniéndose—. No sabia que estaba
ocupado.

Maria lo detesté por entrar en el bafo de su casa (aunque
ahora fuera también la de ¢él, recién casado como estaba con
su madre) sin golpear y sin estar vestido del todo. Un estre-
mecimiento de desagrado la recorrié y se 0di6 por no trancar.

—Igual, ya me estaba yendo —respondié Maria.

Pronto sus fosas nasales se llenaron con el aroma que siempre
llevaba él: un perfume fuerte, como si quisiera tapar el tufo a
sudor, mezclado con el hedor rancio del tabaco.

—Ah, bueno —dijo Eduardo y se colocé de perfil contra
la puerta.

Maria noté la mirada de él y se sinti6 expuesta. Hundié el
pecho, bajé la cabeza y pasé a su costado, evitando que, por ca-
sualidad, en el corto espacio de la puerta, sus cuerpos se rozaran.
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Ivdn aniquilé el silencio que reinaba en su casa enchufando
los auriculares en sus oidos. 7he Offspring entré por sus canales
auditivos e inundé su mente. Cerré la puerta y caminé hasta
el ascensor.

Se sintié satisfecho de no haberse cruzado ni con su madre ni
con su hermana. Lo Gnico que sabia de ellas era que las puertas
de sus respectivos dormitorios estaban trancadas, lo cual le pa-
reci6 perfecto. Tampoco se habia cruzado con su padre, claro,
pero cémo podia cruzarse con él, el gran economista, si estaba
de viaje, dando conferencias sobre qué pobre era el mundo y
c6mo podia hacerse para arreglarlo. Ivin sonri6 con una mueca
mientras entraba al ascensor. Su padre seguro podria arreglar
el mundo, siempre y cuando el mundo no incluyera su propia
casa, por supuesto.

El ascensor se detuvo y entré la vecina del quinto, perfuma-
da como para cloroformizar a todas las moscas de la manzana.
La vieja lo despreciaba porque €l tenia catorce anos de edad y
ella cinco o seis veces mds. Le sonrid, para molestarla, y la vie-
ja no tuvo mds remedio que responder con un asentimiento.
Apenas la puerta se abrid, la vieja salié disparada. Ivdn se diri-
gi6 tranquilo hacia la calle y se acomodé la mochila. Respiré
el aire frio. Camind sin apuro.

Camino al liceo, Bruno se llevé el inhalador a la boca y se ro-
ci6 la garganta. Miré cémo, en el suelo, las raices de los plitanos
y jacarandds crecian bajo la tierra y luego partian las baldosas.
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Por lo general, se tomaba el 6mnibus para ir al liceo, pero
esta vez habia decidido caminar para poder darse una dosis. Por
las dudas. Aunque cuando una crisis le llegaba, nada la detenia.
Inspiré aire. Su pecho se inflé, el aire circulé. Sin problema. No
queria llegar al liceo y que le viniese otro ataque. Ya bastante
tenfa con Hugo y el Gordo Aragui.

Todavia no vefa a nadie conocido, pero por si acaso gir6
la cabeza. Vio un chico que caminaba tras él, de mochila. Se
preguntd si irfa al liceo, porque nunca lo habia visto hasta en-
tonces. Seria nuevo, quizd. O simplemente alguien que por
casualidad pasaba por alli. Guardé el inhalador. No soportaba
que lo vieran aspirando por la boquilla de plistico.

Traté de distraerse. Su mente derivé hacia el escrito de
Biologia. Habia tratado de estudiar las diferentes partes de la
célula, pero con lo poco que habia dormido, las mitocondrias
y la cromatina y el citoplasma y el aparato de Golgi formaban
una omelette en su cabeza.

Perderia ese escrito también, eso era seguro. ;Cudntas bajas
tenfa, a esta altura? ;Tres? ;Cuatro? ;Cinco? ;Con cudntas re-
petirfa el ano? Habf{a estudiado, por tanto, algo deberia haberle
quedado. Pero tltimamente su mente era un colador.

Algunos alumnos aparecieron, yendo en la misma direccién
que él. Ni Hugo ni el Gordo Aragui estaban a la vista: buenas
noticias. Observé cémo algunos se saludaban y se ponian a
charlar o reir. Otros caminaban solos, igual que él.

Vio a Marfa, la chica de la mancha roja en la cara, que iba en
la misma direccién, junto a su hermana. Llevaba una mochilay
los brazos cruzados sobre el pecho, como si quisiera apretarse.
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Y, al igual que todos los dias, los mechones rubios le cubrian
lo més posible el rostro, como colocados alli a propésito. Pensé
en caminar con ella, en realidad lo dese6 intensamente, algo lo
llevaba a querer acompanarla siempre, ignoraba por qué. Sin
embargo, no se acercé. Marfa, como de costumbre, avanzaba
con la mirada clavada en el suelo, sin verlo. Ya se alejaba.

Maria noté a Bruno, que también marchaba a clase, detrés
de ella e Isabel. Cind mds sus brazos en torno a su cuerpo. La
temperatura era agradable, pero cuando Bruno la miraba, le
venia una mezcla de frio y calor, algo en el estémago que no
sabfa definir muy bien.

Hundié la vista en las baldosas grises y apuré el paso. Isabel
saludé a unos companeros de clase y corri6 hacia ellos, son-
riendo. Pronto, estaba enfrascada en la conversacién con todos
a la vez. Isabel siempre habia sido asi.

Maria mir6 los pldtanos sin hojas, con ramas como laberin-
ticos esqueletos. ;Por qué no podia ser como las demds, que
charlaban sin complejos con el resto de las personas? ;Por qué
ella tenifa que ser complicada? ;Por qué tenfa que ser un labe-
rinto, como ese arbol?

Era la mancha. Cuando se ponia a charlar con alguien, no le
quitaban los ojos de encima: era como uno de esos accidentes
de auto, llenos de hierros retorcidos y salpicaduras de sangre,
pero irresistibles. Las miradas no podian eludir la mancha.
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Maria casi podia leer sus mentes: ;De dénde vendria?
:Doleria? Pero esa mancha no venia de ninguna parte, estaba
alli y punto, desde siempre y para siempre. Y no dolia.

Por eso, le venian esas ganas de desaparecer, de vivir en una
isla desierta. Odiaba no ser como las demds, pero no habia nada
que pudiese hacer. Lo Gnico que importaba era que hoy tenia
escrito de Biologia.

Mentalmente, repasé las partes de la célula.

Ivén estudié la fauna que esperaba para entrar al liceo. Lo
primero habia sido el chico flaco, de pelo ondulado y andar ra-
pido que habia encontrado de camino. El asmdtico. Ivin habia
visto cdmo se llevaba el inhalador a los labios. Y también habia
visto cémo lo escondia, unas cuantas cuadras antes de llegar a
donde pudieran verlo los demds. Eso queria decir que su asma
serfa un secreto. Y que tenia miedo, miedo de algo, o de alguien.

Desde la vereda de enfrente y apoyado contra un murito,
un rubio con un par de granos en la cara lo miré de mala gana.
Llevaba la ropa desalinada de tal manera que pareciera casual,
pero en realidad cada desarreglo estaba medido, todo tenia un
cierto orden.

Junto con él, un enorme gordo de cabello negro y apariencia
de orangutdn interrumpié su didlogo con el rubio para mirar-
lo también. Tenia la cabeza hundida sobre los hombros, ojos
demasiado separados, como un sapo, y cejas que se juntaban
encima del puente de la nariz.
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Lo estudiaban como dos depredadores que cuidan su terri-
torio y dicen “no vengas acd, porque te vamos a comer”. Ivdn
sonri6 para su interior y desvié los ojos. Iban a necesitar algo
mds que eso para preocuparlo. Entré al liceo, cuyas paredes de
ladrillo y ventanas de aluminio eran de lo mds deprimentes.

Por dentro, un corredor de paredes blancas tenia carteleras
a la derecha y diferentes oficinas a la izquierda. Mds adelante,
se llegaba hasta el patio interior, con ventanas y una cantina
al fondo. Hasta habia un piano de cola, blanco, sobre un rin-
c6n. Una escalera llevaba a los salones en el primer, segundo y
tercer piso. Subid.

Bruno se senté en su banco. A primera y segunda tenfan
Biologia. Mientras esperaba, buscé dentro de su mochila la
cartuchera con la lapicera y el corrector. Observé de reojo a
Marfa, que también acomodaba sus cosas, un par de asientos
mds adelante. Ansié sentarse a su lado, conversar con ella. ;Por
qué esas cosas le eran tan dificiles? ;Por qué tenia la impresién
de que eso jamds le ocurria a los demds? Se sentia tan...

Inspird. Exhal6. Miré hacia fuera. Cuando volvié su vista,
descubrié la cabeza rubia de Hugo y la sombra sin forma del
Gordo Aragui. Bruno se concentré en su lapicera y corrector,
mientras notaba cémo ambos marchaban hacia ¢él.

El Gordo Aragui se senté pesadamente a su lado y Hugo se
ubicé a su espalda.

—Gordo —Ile hablé Hugo—, pasame lapicera y corrector.
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El Gordo Aragui, con su cabello peinado estilo Elvis, tomé
la lapicera y el corrector de Bruno y los pasé hacia atrds.

—Gracias —dijo Hugo.

Bruno se volvi6 hacia Hugo.

—Es el tnico corrector que tengo —le dijo.

Hugo lo miré en silencio.

—:Y?

Bruno pensé qué responder, pero un par de dedos como bu-
lones golpearon un par de veces contra su hombro derecho. Se
encontré con los ojos separados del Gordo Aragui. Sintiéndose
estupido, reflexioné que ni le sabia el nombre, sino simplemen-
te su apellido.

—Yo también necesito lapicera —le dijo a Bruno.

—No hay problema —respondié él, conciliador. Tenia esa
extrafia sensacion previa a una de sus crisis. Por lo general, ve-
nian sin aviso, como un rayo. Pero de vez en cuando, sentia
sus bronquios expectantes, listos para cerrarse. No podia dejar
que le ocurriera en plena clase, no con Hugo y el Gordo Aragui
junto a él, no justo antes de un escrito. Se imaginé a si mismo
pequeno, delgado y endeble como una rama seca, que soltaria
un leve crac al partirse.

Bruno fue a abrir la cartuchera, pero el Gordo Aragui la
agarré y eligié una Pilor nueva. La miré con agrado, se la llevé
ala boca, donde comenzé a mordisquearla, cerré la cartuchera
y la dejé encima de su propio escritorio.

—Necesito una lapicera —le dijo Bruno.

El Gordé Aragui lo observé sin dejar de mascar la Piloz.
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—Y qué querés que haga? —le respondié—. Tenés que
traerte tu propio material.

Desde atrds, Bruno escuchd la risita de Hugo.

—Estds muy irresponsable, Bruno —llegé la voz de Hugo—.
sQué ha sido de aquel alumno tan estudioso y correcto?

Bruno tragd saliva y suspird. Le tocé la espalda a Marina, una
compaiera de lentes y pelo negro que se sentaba delante de él.

—:Me prestds una lapicera? —le dijo Bruno.

Marina estudid, con desagrado y por encima de sus lentes, al
Gordo Aragui. Luego mir6 la cartuchera de Bruno en su mesa.

—Algiin problema? —le pregunté el Gordo Aragui.

—Fuera del olor, nada —respondié Marina y le alargd una
lapicera a Bruno.

Mientras tomaba la lapicera, Bruno observé cémo el Gordo
enrojecia. Temid que terminase siendo él la victima si explota-
ba el coche bomba.

—Qué problema, ;no? —le dijo musicalmente Marina a
Aragui—. A una mujer no la podés agarrar a trompadas y chau.

El Gordo se encendié como un cartel de PARE. Marina
sonrié abiertamente.

—Sobre todo si tiene dos hermanos que te pueden agarrar
a trompadas a vos, ;no?

Sin mis, le dio la espalda definitivamente. Bruno se preocu-
p6 por mantener la vista al frente. Exclusivamente.

—;Y avos qué te pasa? —le pregunté el Gordo.

—Nada —respondié Bruno sin mirarlo.

—Mis vale que entres a pasar —le lleg6, de nuevo, la voz
de atrds.
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—Pasar qué? —pregunté Bruno.

—No te hagds, cosa loca —le respondié Hugo—. Las res-
puestas del escrito.

—sYo? Pero si ni estudié.

—Vos fuiste traga toda tu vida, vas a ser traga toda tu vida.
Mds vale que entres a pasar si no querés cobrar a la salida.

Bruno miré de reojo la cara del Gordo Aragui. El enrojeci-
miento cedia y sus ojos se volvian mds delgados, como hojas
de cuchillo.

—Ya te dije que no estudié —repitié6 Bruno—. No sé nada.

—Bueno, mejor que empieces a saber, a menos que quieras
morir hoy mismo.

Maria acomodd las cosas en su escritorio mientras espera-
ba a que llegase Cintia Santos, la profesora de Biologfa. Habia
visto entrar a Hugo y al Gordo Aragui. Aguardé deseando que
siguieran, que no dijeran nada acerca de su mancha, como
siempre hacian, de una manera u otra. Esa mafana no estaba
de humor para soportarlos. Sin embargo, pasaron de largo,
hacia el asiento de Bruno: €l era su objetivo. Maria les deseé la
muerte en silencio.

—DMarta...

A su lado se sentaba Natalia Preda. Natalia tenia un pre-
cioso rostro ovalado, aunque invadido por el acné, pero ella se
ponia cremas y constantemente la piel se secaba encima de las
pustulas rojas. Los granos escondian su atractivo, pero Natalia
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podia pelear contra ellos y, tarde o temprano, ganaria la bata-
lla. La envidié.

—;Qué? —pregunté Maria.

—:Sabés algo? —insistié Natalia.

—:De qué?

—Del escrito, ;de qué va a ser?

—Mas o menos.

—Yo estoy mds pintada que Van Gogh. Ya me tiene repo-
drida la bendita célula.

Cintia Santos entr6 en la clase, con su cabello negro, sus
ojos azules y su cuerpo a lo Jennifer Lépez, indiferente, como
siempre, a las miradas atontadas de los alumnos. Sabia que era
un imdn, pero eso no la afectaba. Maria se preguntd si estaria
tan segura de si misma con una mancha roja en la cara.

Entonces, mientras todos se acomodaban, la adscripta Silvia,
una rubia tefiida, flaca y larga, abrié la puerta del salén. Junto
a ella habia un chico. Era alto, de cabello castafo y ojos azu-
les. Sus hombros lucian sélidos, su piel tenfa un tono apenas
dorado, como miel. Maria no respir6 por un segundo. Se for-
z6 a volver los ojos hacia otro lado, pero era imposible dejar
de contemplarlo. Algo en él, més alld de lo que llegaba a verse
a simple vista, causaba vértigo, como descender en la Rueda
Gigante. Era imposible dejar de mirarlo.

—Permiso, profesora Santos —dijo Silvia.

—Adelante.
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—Buen dia a todos —continué Silvia—. Les presento a Ivin
Ragd, que a partir de hoy va a ser parte de este grupo.

Se escuché un slurp-siurp, por el fondo de la clase, y luego
varias risas.

—Carne fresca —dijo alguien.

La mirada del nuevo, ese tal Ivdn, no se perturbé en lo mds
minimo; permaneci6 al frente, tranquila, como si él no obser-
vara nada en particular, sumido en sus propios pensamientos.
Silvia le indicé un asiento libre, detrds de Marfa.

—Lo pesqué en el pasillo —le sonri6 Silvia a Cintia—. Creo
que buscaba su salén.

—Y él va a hacer el escrito, profesora? —pregunt6 alguien.

—Tenemos que repasar todos para el nuevo, pobrecito el
nuevo, profesora —agregé otra voz.

—Si, profesora. Pobre.

Cintia le sonrié a Ivdn.

—;Viste qué buenos companeros que tenés? No te preocu-
pes —le dijo, aunque Ivdn no parecia preocupado—, no vas a
hacer ningtn escrito.

—Ah, entonces hay que suspenderlo para todos. Democracia,
profe.

Cintia Santos sonrid y les entregé las hojas de los escritos.

Sobre la una, a la salida, Ivin consideraba que ya no veria
nada interesante. Todo habia sido tedioso. Gris. Un liceo como
muchos que habia visto antes. Las dos primeras horas, mien-
tras los demds terminaban un escrito y la profesora trataba de
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averiguar hasta dénde habia llegado en el liceo anterior, fue-
ron inacabables. En el resto de las materias, el tiempo parecia
una sdbana colgada, secindose al viento. Algunos compafieros
intercambiaron alguna palabra con él, pero Ivdn prefirié man-
tenerse apartado. Mejor enchufarse los auriculares y observar
a los demds.

Habia de todo. Los que conversaban y la pasaban bien, los
que conversaban pero no la pasaban bien, los que no hablaban,
los cool, los que desesperadamente trataban de mostrar que eran
cool'y los que estaban aparte. Era una jungla. Algunos vivian,
otros no. Recién sobre el final del dia supo que se venia algo
bueno para la salida. Segtin entendié, uno de sus compafieros
no le habia pasado respuestas del escrito a otro, asi que ahora
estallaria la sangre.

Las peleas lo aburrian. Y tanto anuncio le quitaba emocién,
como si fuera una obrita de teatro. Pero incluso asi, podia re-
sultar interesante. Ivdn sali6 y aguardé, con paciencia. El rubio
y el gordo que, al llegar, lo habian mirado con mala cara (y que
coincidentemente habian estado en su grupo) esperaban con las
manos en los bolsillos, los ojos entrecerrados y la boca apreta-
da. Algunas comparfieras de clase trataban de disuadirlos, pero
ellos las ignoraban. Parte de la obrita, pensé Ivdn.

Lo tnico que faltaba era la victima. Demoraba en salir, pero
estaba claro que no podia quedarse a vivir en el liceo. Era cues-
tién de tiempo. Traté de ver quién faltaba. Por primera vez en
el dia, Ivdn se sintié interesado.

Faltaba el asmdtico.
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Bruno inspird y exhalé un par de veces, esperando que los
bronquios le hicieran clangy se cerrasen como compuertas de
acero. Cada buche de aire era el mundo. Los demds no podian
entender eso. Consideraban el aire como algo comun y co-
rriente, que no podia faltar jamds. El no. Para él, el aire era un
misterio insondable, una fuente de energia que podia invadirlo
y, de stibito, desaparecer.

Se rascé la frente. Estaba haciendo tiempo. No habia baja-
do, sino que prefirié enfilar hacia el bafo. Y llevaba encerrado
en un cubiculo ya varios minutos. Quizd Hugo y el Gordo
Aragui se aburrieran. Por suerte, el escrito habia sido a primera
hora: tenfan tiempo para que se les fuera la rabia. Sobre todo
teniendo en cuenta que no les habia dejado de pasar respuestas
voluntariamente, sino que él mismo no las sabia.

—Bruno? —le lleg6 una voz de afuera—. ;Estds ahi?

Reconoci6 la voz. Le pertenecia a Daniel Pérez, mejor cono-
cido como el Molécula, por lo diminuto: parecia un mosquito.
Aunque, Bruno pensé, eso le quitaba problemas: ;qué gracia
tenfa meterse con él? Abrié la puerta.

El Molécula lo miré con ojos grandes.

—Hugo y el Gordo Aragui te estdn esperando.

—Si?

—Todo el mundo se quedé a ver. Te van a romper la cabeza
—1i6 el Molécula, hasta que comprendié lo que habia dicho
y puso cara seria.

—Ya sé —dijo Bruno y respiré profundo. Por las dudas,
tanted el inhalador en su bolsillo.
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—Tenés que bajar —culminé el Molécula.

Hugo y el Gordo Aragui podian meterse con cualquiera,
pero siempre la ligaba él. Tenia todos los nimeros de la rifa. El
tinico sorteo que habia ganado en su vida.

—Para mi —agregé el Molécula—, si no bajds, los vas a
hacer calentar mds. Va a ser peor.

Bruno se preguntd si el Molécula no tendria alguna buena
novedad. Inspird. Exhalé. El asma esperaba, al menos eso pa-
recfa. El que ya no podia esperar mds era él. Se calz la mochila
sobre los hombros y se miré frente al espejo. Delgado, debilu-
cho, pédlido. Un fantasma hundido en su uniforme. Tuvo pena
de si mismo y se sintié como un venado caminando hacia los
leones. Era triste ser devorado, pero en eso consistia el ciclo de
la vida. Sin embargo, a él lo iban a cazar por gusto. Eso no era
el ciclo de la vida, era el ciclo de algo més. Era el ciclo de los
fuertes y los débiles.

—Vamos —le dijo al Molécula.

Usualmente, Maria se habria ido a su casa. Las peleas no la
ponian nerviosa: la repugnaban. No entendia que alguien qui-
siera destrozarse la cara. Le generaban aversion. Pero esta vez
el asunto era con Bruno. Miré con odio a Hugo y el Gordo
Aragui. Ansié ser varén para revolearlos a trompadas y borrar-
les esas sonrisitas.

Mir6 la hora. Se hacia tarde, tenia deberes y cosas que estu-
diar. Pero Natalia comenté que el Molécula habia ido a buscar
a Bruno y Marfa no consiguié irse. Ni siquiera Ivdn se habia
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ido. La puerta del liceo, a unos treinta metros, estaba vacia.
Maria dese6 que Bruno no saliera nunca.

—Fudh —escuché una voz familiar—, qué machitos que
son, eh?

Descubrié a Isabel. Enfrentaba a Hugo y el Gordo con los
brazos en jarra. Les llegaba, con suerte, hasta la base del cuello:
ellos estaban en tercer ano de liceo y su hermana en primero.
Pero Isa, afirmada sobre sus dos pies, los encaraba a un metro
de distancia y les hablaba levantando la punta de la nariz.

—Dos contra uno —soltaba Isabel—. ;Por qué no se meten
con dos mds, a ver si son tan machos?

—Sali de ac4, mijita, ;qué te metés? —le respondié el Gordo
Aragui. Hugo ni la miraba.

—;O qué? —respondié Isabel—. ;Qué me vas a hacer?

El Gordo enrojecié y las marcas de sus granos se volvieron
marrones.

—Sali de acd, cuatro ojos —respondié el Gordo, refirién-
dose a los lentes que usaba su hermana.

—A ver —casi sonrié Isabel—. Dale. Sacame.

Maria caminé hasta su hermana y la tomé del brazo.

—Ya est4, Isa.

—Jah —le dijo Isabel al Gordo—. Te salvé mi hermana.

—Qué hacés? —le susurré6 Marfa—. ;Estds loca?

—Si —dijo Hugo—, seguro. Salvados por la Quijota de la
Mancha.

Entre la muchedumbre se levant6 una leve ola de carcaja-
das. Marfa noté cémo se le encendia la cara y se le agolpaban
ldgrimas a los ojos, todo en un segundo. Se sentia como un
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globo a punto de reventar, el mds minimo roce llevaba a la
explosién. Pero ya estaba acostumbrada y sabia regresar las 13-
grimas adonde salian.

Se prepard para el esfuerzo de tragarse su llanto, pero enton-
ces vio al nuevo, a Ivan. El no se refa. M4s bien, Ivdn miraba al
frente, con los brazos cruzados, sin que la mds minima emocién
cruzara su rostro. Eso la hizo sentirse mejor.

—Gordo de porqueria —decia Isabel.

Pero nadie la escuchaba. Bruno habia salido.

Ivin disfrutd, con una secreta sonrisa, de cémo la chiquita
de lentes poco menos que tomaba a sopapos al gordo, aunque
no encontré nada graciosa la broma contra la chica de la man-
cha en la cara. Al contrario, se le intensificé la repulsién que
le causaba el rubio.

Not6 que la chica, Maria, se sonrojaba. La mancha se le vol-
via carmesi intenso. Ivdn clavé su mirada en el rubio. Parecia
considerar que no habfa nada mds interesante ni importante
en el planeta que él mismo. Para Ivdn, en eso residia la verda-
dera maldad.

Entonces, todo el mundo volvié sus cabezas. Acababa de salir
el asmdtico, algo mds blanco que de costumbre, junto con un
compaiero de clase, el mds pequefito de todos. El asmdtico
permanecié quieto.

El gordo y el rubio habian planeado el asunto con cuidado:
estaban parados por donde el asmdtico habia llegado, cortin-
dole el camino.

34



—iEh, Rios! —avanzé el gordo—. {Veni, que queremos
charlar con vos!

El asmdtico no aguardé mds, se dio media vuelta y corrid.
El rubio y el gordo se lanzaron a la caza. Tras ellos, algo mds
despacio, salieron todos los “espectadores”.

Ivdn caminé con tranquilidad detrds de la muchedumbre.
Vio cémo el gordo apenas podia correr y el rubio tenfa cuidado
de no adelantdrsele. Por un segundo, pareci6 que el asmdtico
lo conseguirfa. Sus piernas flacas se movian con mucha mds
agilidad que las patas de elefante del gordo. Podia escapar y asi
lo deseé Ivdn, pero tuvo el presentimiento de que algo malo
ocurrirfa.

Asi fue. Sus presentimientos en general se cumplian. El as-
matico se volvié y observé cémo iban tras él. Fue instantdneo:
se detuvo, llevindose una mano al pecho, cerca del cuello. Le
habia venido una crisis, justo en ese momento. Caminé has-
ta un drbol y alli apoyé la otra mano. Aun a la distancia Ivin
pudo ver que hacia esfuerzos, con la boca abierta, para inspirar
aire, pero no podia.

Y ya tanto el gordo como el rubio estaban casi encima de él.

Bruno abrié la boca y forzé al maximo sus musculos para
que absorbieran aire, pero lo tnico que llegé fue el clasico sil-
bido. Arqued y contrajo su columna vertebral, pero era como
si tuviera un vendaje en el tronco, apretando, apretando.

No tendria que haberse girado. Tendria que haber conti-
nuado hasta Europa, aunque tuviese que cruzar el Atldntico a
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nado. Demasiado tarde. Caminé hasta un pldtano y apoyé su
mano en la corteza gris.

El inhalador, necesitaba el inhalador. Hurgé en su bolsi-
llo, pero sus dedos parecian diminutos tentdculos aceitosos.
El tubo de acrilico se le resbalaba. Por fin, consiguié sacarlo.
Tenia el pulgar listo, pero miré nuevamente hacia atrds. Lo que
hallé fue una cara desfigurada, una boca abierta, con dientes
amarillentos.

El grito del Gordo Aragui llegé hasta sus oidos y Bruno se
pregunt6 cémo no lo habia escuchado antes. Por un microse-
gundo, lo tnico que vio fue la mole del gordo, viniéndosele
encima. Luego, tuvo la impresién de que la tierra se movia y
lo golpeaba.

Mientras rodaba por las baldosas de cemento gris, percibié
c6mo se le raspaban los codos y la espalda, pero no hubo tiem-
po para el dolor. El aire era la prioridad. Buscé en la mano iz-
quierda, pero estaba vacia. El inhalador habia volado.

Traté de hallarlo, pero una sombra gigantesca lo cubrié y el
aliento a cloaca del Gordo Aragui le sopl6 encima. Dos manos
se prendieron de su ropa y lo levantaron en vilo. El Gordo le
grité algo, una lluvia de finas gotas de saliva le rocié la cara.
Bruno no entendié ni media palabra. No le importaba. El in-
halador, eso era lo que importaba. Necesitaba encontrarlo.

Con los sacudones del Gordo, era imposible. Entonces ob-
servé como Hugo se agachaba y recogia algo. Su cabello ru-
bio y su rostro filoso resaltaban sobre caras que flotaban como
globos detrds de él. Una sonrisa de dientes parejos y grandes
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emergié de entre sus labios. Fue hasta el Gordo, le colocé un
brazo encima del hombro, calmdndolo.

—Qué? —le pregunté Hugo a Bruno—. ;Te falta el aire?

Lo unica respuesta fueron los estertores silbantes. El Gordo
lo noté por primera vez y sonrié complacido.

—Estés nervioso por algo? —insistié Hugo.

Bruno hizo lo que pudo para respirar. Sus costillas no se
abrian lo suficiente, apenas le llegaba oxigeno. Hugo mir6 el
inhalador gris en su mano. Gozaba a pleno del momento.

—Te podemos ayudar en algo? —le sonri6 a Bruno.

Mis estertores.

—:Ves? —continué Hugo—. Yo ahora te podria ayudar. Te
podria alcanzar esta cosa. ;Qué costaria ayudarnos entre todos?
Pero no. Hay algunos que no ayudan a los compafieros. Ni si-
quiera durante los escritos.

—7Yo... no...

—Si, si. No sabias las respuestas. Justo. Si siempre fuiste
traga. Abanderado en la escuela y todas esas pavadas.

—Ta, Hugo —Illegd una voz de la niebla que habia detrds—.
Ya fue. No da para mis.

Hugo permanecié inmévil, sus ojos puestos sobre Bruno.

—Ya estd —lleg6 otra voz.

—Si, ya fue —djijo alguien mads.

Hugo dejé caer el inhalador y el Gordo Aragui solt6 a Bruno,
que se arroj6 en pos del aparatito gris. Lo colocé entre sus la-
bios y recibié un par de disparos en la garganta. Al instante, la
crisis aflojé, como si estuviera sumergido en el mar y encon-
trara una burbuja de aire.
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Quité el inhalador de su boca y vio que estaba manchado
de rojo. Se llev6 la mano derecha hasta la nariz, donde hallé
una humedad tibia. Un liquido carmesi se le deslizaba entre el
indice y el pulgar.

Examind su ropa. La camisa estaba rota, la tela se habia des-
garrado. Tomé conciencia de que yacia en el suelo, sangrando,
con todo el mundo mirdndolo. Su imagen era deplorable, la
peor posible. Dese6 desaparecer, desaparecer en una negrura
tibia sin fin. Sin embargo, sabia que eso no aconteceria, asi que
se puso de pie. Por mds que deseara que la tierra lo tragase, eso
nunca pasaba, no quedaba mds que estar encima de ella, a la
vista y ldstima de todo el mundo.

—;Y vos qué mirds? —dijo Hugo, de repente.

Se dirigia al nuevo que, con los brazos cruzados sobre el pe-
cho, lo contemplaba con tranquilidad.

—Qué mirds? —insistié6 Hugo y avanzé hacia él, esperando
quizd, pensé Bruno, asustarlo. Pero al nuevo no se le agité ni
una pestana. Hugo se detuvo a mitad de camino.

Pronto, el Gordo Aragui si llegé hasta el nuevo y lo pechd,
haciéndolo retroceder un par de pasos. Pero el nuevo no dejaba
de incrustar en Hugo unos ojos azules como hielo. Una cierta
oscuridad flufa de él, como si fuera algo material.

—Qué problema tenés vos? —troné el Gordo Aragui—.
;También querés sangre?

La pregunta sond esttipida en los oidos de Bruno, como sa-
cada de una pelicula clase B, pero la sonrisa del nuevo emergié
de entre sus labios, amplia, voraz.
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—Ya entendi —le dijo a Hugo, y Bruno tuvo la sensacién
de que, por un segundo, el resto de sus companeros dejé de
respirar.

Tampoco Hugo respird. Su sonrisa habia desaparecido y su
rostro estaba livido, como cera de vela. Parpaded y no dijo nada.

—Ya entendi —repitié con tranquilidad el nuevo—. El ma-
tén, el popular del liceo sos vos.

Hugo parpaded dos veces mds. El Gordo Aragui miré a su
amigo y luego al nuevo. Estd nervioso, pensé Bruno. El Gordo
colocé una de sus manazas sobre el hombro izquierdo del nue-
vo y le apresé la ropa.

—Si —Ile dijo el Gordo—. ;Y qué?

El nuevo no hizo nada para defenderse. Sigui6 perforando
con la mirada a Hugo.

—Vos sos el encargado de pisotear a cualquiera que sea di-
ferente, ;no? Por las dudas.

Aragui volvié a sacudirlo, como si quisiera rasgarle la ropa,
o rasgarlo a él, pero el nuevo lo obviaba, no le prestaba aten-
cién, no dejaba de mirar a Hugo. El Gordo parpadeé. Se hu-
medecié los labios. No estd acostumbrado, se dijo Bruno. No
estd acostumbrado a que no le tengan miedo. Y luego pensd,
sorprendido: y eso le da miedo a él.

El Gordo decidié insistir. Pero resultaba poco convincente.

—Qué problema tenés? ;Eh?

Después de un par de segundos, el nuevo miré al Gordo
y sonrié. Casi parecié que iba a soltar una carcajada, como si
fuera un nifo preescolar el que lo estaba amenazando.

39



Sin quitar la sonrisa de su cara, se volvi6 hacia Hugo una
vez mas.

—Dicen —comenz6 el nuevo— que los matones tratan de
hacerse los fuertes porque en el fondo se sienten inferiores. ;Vos
te sentis muy inferior?

Hugo parecié recibir un pufetazo en el estdmago. Una mor-
taja de silencio lo rodeaba. Se aclaré la garganta y puso los bra-
ZOs en jarra.

—Dejd, Gordo —murmuré—. No pierdas el tiempo.

El Gordo Aragui lo miré frunciendo el cefo, casi decepcio-
nado, y solt6 al nuevo.

—Vamos —le dijo Hugo y los dos se juntaron. El nuevo
seguia sonriendo y Hugo se detuvo un segundo antes de ale-
jarse—. Y yo no soy inferior a nadie —finalizé.

El nuevo no dijo nada, pero su sonrisa permaneci6 inmutable.

Maria observé, incrédula, cémo Hugo y el Gordo se iban.
No pudieron, pensé. No pudieron con el nuevo. Con Ivén, se
corrigié. Estaban tratando de irse con cierta dignidad, como
si fueran ellos los que no se iban a gastar con el nuevo, pero la
verdad era que no habian podido. Algo en Ivdn los habia dete-
nido. Los habia derrotado.

Los demis, igual que ella, no se movian, no hablaban alto,
apenas intercambiaban miradas furtivas. Maria se pregunté
si pensarian lo mismo, pero los pensamientos ajenos siempre
resultaban un misterio para ella. El resto de las personas del
liceo eran las mismas que estudiaban su mancha con recelo,
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eran algo de lo que mds valia protegerse, cubrirse, y Maria ha-
bia aprendido a hacerlo.

Ivdn contemplé a Bruno que, tras unos pocos segundos, se
puso de pie. Recién entonces, Ivdn enganché sus pulgares en
las tiras de la mochila, aspiré, distendido, y sin decir mds nada,
se dio media vuelta y se aparto.

—Fudh —se escuché una voz.

Maria descubrié que Isabel seguia con la vista al nuevo, que
se alejaba. Su hermana tenia los ojos grandes, “de huevo frito”,
como ella misma decfa.

Al fin, Isabel caminé hasta Bruno y lo mir6 como se inves-
tiga una rana aplastada en la calle.

—;Cémo estds? —le pregunté.

La respiracién le habia mejorado.

—Bien, gracias —sonrié Bruno. Algo en su manera de ha-
blar le dijo a Maria que si bien la pregunta lo avergonzaba,
Bruno agradecia que alguien estuviera interesado.

—;iMeri! —solt6 Isabel.

—;Qué? —resping6é Maria—. ;Qué pasa?

—Tenés panuelos de papel?

—Eh?

—Panuelos de papel.

Maria parpaded, sin entender y finalmente reacciond.

—Abh, si, si. Claro.

Revolvié en su mochila y de alli sacé un paquetito de pa-
fuelos desechables. Observé las manchas de sangre en la cara
de Bruno, indecisa. La embestida del Gordo habia sido, pre-
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cisamente, bestial. Isabel, impaciente, agarré el paquete y le
entregd un pafnuelo a Bruno.

—Gracias —dijo él.

—De nada —respondié Isabel.

Ya los demis se iban. El show habia acabado. Bruno se pas6
el pafiuelo por debajo de la nariz y advirti6 que salia tefiido de
rojo. Por un segundo, Maria vio cémo ¢él escrutaba su sangre,
con cierta fascinacién.

—;Me lo saqué todo? —le pregunté a Maria.

La tomé de improviso, no esperaba que Bruno le hablara,
por més tonto que sonase. Notd, también, cémo Isa le dedicaba
una sonrisa amplia, como diciendo: yo le consigo los panuelos
pero mird qué pendiente de vos que estd.

Esperando no sonrojarse, Maria se aclaré la garganta.

—Si, si. Casi todo —le dijo—. Te queda un poquito nomds
—se sefalé un costado de la boca.

Bruno se limpié como pudo, Maria sonrié y, al hacerlo, los
ojos de ¢él parecieron encenderse. Una alegria repentina se le
enroscé en el estdmago.

—No, no —indicé Maria—. Del otro lado.

—Ah —sonrié Bruno—. ;Ahora si?

Antes de pensar qué hacia, Maria se adelanté un par de pa-
sos, tomd el pafiuelo de Bruno y estiré su mano hasta la cara
de él. Le repasé el panuelo contra la comisura de los labios y
Bruno se dejé hacer. Maria sintié la forma de su rostro debajo
del panuelo y también contemplé cdmo esa mancha, a dife-
rencia de la suya, se borraba.

—Abora sit —pregunt6 Bruno.
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Isa sonrefa de oreja a oreja.

—Abhora si —replicé Maria. De repente, se sentia cercana.
No sabia bien a qué, o a quién, pero cercana. Cercana como
nunca. Como si un ladrillo se hubiese caido en la muralla que
siempre construia alrededor suyo y, por el orificio, entrara la
luz del sol.

El sonrié una vez mas y los dos se quedaron callados.

—Para dénde vas?

Era la voz de Isa. Bruno le dirigié la mirada.

—Para all.

—Ay, qué casualidad —dijo Isabel—. Nosotras vamos para
ahi también! ;Qué cosa, ;no?!

—Bueno, vamos —sonrié Bruno.

Los tres se pusieron a caminar y, de sopetén, Maria se dio
cuenta de que, por primera vez, se iban caminando juntos.

—No sabia que eras asmdtico —le dijo Isabel.

—Bueno —respondié Bruno—, creo que ahora todo el
mundo lo sabe.

Ivan aspir aire, saboredndolo. Tenia gusto a mediodia, a pas-
to, a hojas recién caidas. Las nubes, como trozos de diamante,
se desgarraban para dejar libre la béveda celeste. Se colocé los
auriculares en sus oidos y permitié que las melodias furiosas
de The Offspring le inundaran la mente.

sPor qué se habia metido a defender al asmdtico? Por una
vez, se regocijé en el intimo placer de haber hecho algo bueno
para alguien més. Tanto, que incluso la perspectiva de volver a
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su casa y tener que pasar la tarde alli no se le antojaba tan in-
soportable. De vez en cuando era bueno sentir que los débiles
ganaban.

Miré al rubio y al gordo, que iban, veloces, unos metros
mas adelante. Por el dfa, el asunto estaba cerrado. Volveria
a abrirse, claro. Pero eso le parecfa bien. De hecho, pensé, si
quiero sangre.

De vez en cuando.
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