
Capítulo uno

EL RAYO ATRAVESADO

Con la palma de su mano, Martina
apartó el vapor adherido al espejo del baño. Al
principio sólo apareció más vapor, tibio y
agradable, flotando como niebla. Pasó una vez
más la mano y surgió su rostro, enmarcado
por los rulos rojos, estirados por el agua. 

Suspiró. A veces pasaba de largo frente
a los espejos; otras, se detenía a mirar y ahí,
de repente, inesperados, brotaban cambios:
rasgos más delineados, líneas más firmes. Un
rostro donde la niña que había sido ya desa-
parecía. 

Se terminó de anudar la toalla por
debajo de las axilas. La tela violeta se infló
igual que una carpa de circo perpendicular.
Martina tosió una risita. ¿Dónde quedó la fla-
cucha de antes?, pensó. Cambiaba, su cuerpo
cambiaba. Parecía un laboratorio. 

Bueno, basta de pavadas por hoy, se dijo
y comenzó a cepillarse el pelo. Las hebras
cedían sin problema. Su cabello estaba cada
vez más suave. 
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A la distancia, escuchó el teléfono.
—¡Yo atiendo! —gritó y fue hasta el

cuarto de su madre. No estaba seca del todo,
pero ya se acercaba el verano. No sentía frío.

—Chocolate por la noticia —murmu-
ró su progenitora, sentada en la cama mientras
se pintaba las uñas de los pies—. Esta es una
casa con telefonista profesional. 

Martina arrugó la boca e ignoró el últi-
mo comentario. 

—Hola.
—Martina, ponete una toalla en la

cabeza, me vas a mojar toda la cama —insis-
tió su madre.

—¿Martina?
Una sonrisa afloró a su rostro al escu-

char la voz del otro lado del teléfono, pero
trató de controlarla, para que su madre no la
acribillara a preguntas. Últimamente vivía
chusmeando: qué hacía y qué no y con quién
y ufa. 

—Pará, que llevo el teléfono a mi cuar-
to —respondió Martina. 

Su madre no llegó a dirigirle la mirada,
concentrada en las uñas. Mirá, ni se queja,
pensó Martina, repentinamente insegura de si
eso debía ponerla feliz o no. 

¿Y a esta qué le pasará ahora?, se pre-
guntó Martina. Parece que tuviera la cabeza en
las nubes. O en los pies. Que ella recordara, su
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madre no era de pintarse las uñas de los pies,
y menos con ese rojo bermellón. En realidad,
pensó, ahora se arregla más. 

Vio a Sócrates, tendido frente al televi-
sor, hipnotizado por el desfile de imágenes.
Eso era otra cosa. Ahora, el perro se metía en
el cuarto de su madre y ella no lo echaba. Al
contrario, le causaba gracia. 

Suspiró y su mente, casi sin querer,
viajó nueve meses atrás, cuando iba al cum-
pleaños de Clara, con Matías. Su plan enton-
ces había sido simple: pasar la mayor cantidad
de tiempo posible con él. Al fin y al cabo, ella
lo había invitado a ir, esa tarde mientras se ale-
jaban del galpón en el jardín de su casa. Sí,
ella lo había invitado. Claro que quería pasar
todo el tiempo con él. ¿Qué otra cosa podía
querer?

* * *

Lo mejor de todo fueron las miradas de
sus amigas; amigas asombradas y a su vez con-
firmando lo que ya pensaban, al verla llegar
con Matías. Él estaba más lindo que nunca y
Martina se sintió como caminando por una
alfombra roja. 

Entonces esa voz la llamó. Al principio
no reconoció a su dueño, fue como ver algo
que no sabía muy bien dónde colocar. Algo
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que escapaba de las brumas del pasado. Un
fantasma que no veía desde sexto, antes de
cambiarse al Stevenson. 

—¿Paco? —preguntó ella. 
—No, James Bond. Claro, ¿quién si

no? —respondió él con una sonrisa mientras
la saludaba. 

Tres años atrás, Paco era más bien
Paquito, delgado, con ojos azules saltones y
pelo negro enrulado. Esa noche, ya no era una
cabeza más bajo que ella, sino unos cinco cen-
tímetros más alto. Ni flaquito. Ya no era
Paquito. Y el «pelo enredado» de antes tenía
aire de roquero con mirada azul. 

¿Este es el enano que gustaba de mí en
sexto?

—¡¿Y vos qué hacés acá?! —barbotó
Martina.

—Soy compañero en Wanderers de un
primo de Clara. Jugamos en la misma catego-
ría. Y aproveché para venir a conocer gente del
Stevenson. 

—¿Eh?
—El año que viene me paso.
—¿Cómo?
—Mis padres se mudan y me ofrecie-

ron cambiarme de colegio o quedarme en el
viejo. Pero a mí me gusta cambiar y ya ves…

Martina rió un poco y luego Paco la
envolvió con conversación. No paraba de
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hablar; era gracioso encontrárselo así, de
improviso. 

Entonces se acordó de Matías, pero
cuando quiso ponerse a charlar con él, la igno-
ró de una manera tan abierta y odiosa, que
prefirió seguir con Paco quien, como por arte
de magia, ya se llevaba bien con todo el
mundo. 

Al día siguiente, sus compañeras la
estaban esperando. Todas estaban muertitas
con «el nuevo»; querían saber más de él, cono-
cer los detalles: lo normal. 

—¿Y? —le preguntó Clara cuando se
juntaron durante el recreo—. ¿Fue novio tuyo
en el otro colegio?

Martina sonrió, feliz; pero, de golpe,
descubrió que no tenía ganas de contarles
nada.

—Ah, no sé. Eso es problema mío. 
—Fuáh, ¿ya te apretaste al nuevo? —sal-

tó Leticia—. ¿Primero Matías y ahora este tam-
bién? ¡Pará un poquito!...

Martina resopló.
—Ya te dije que entre Matías y yo no

pasa nada. 
—Sí, sí. Claro. Y yo soy la Batichica. 
—Y bueno, serás. 
—No, al lado mío, la Batichica no exis-

te, puf —respondió Leticia, arreglándose el
pelo. 
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Martina se mordió el labio inferior
mientras negaba con la cabeza. Era increíble.
Leticia, que era más rápida que una bala, pen-
saba que ella, Martina, se había apretado a
Matías y a Paco. Increíble. 

* * *

Para marzo, Matías se había cambiado
de colegio, porque el Stevenson tenía hasta
cuarto año y él ahora estaba en quinto. Y Paco
estaba no solo en el colegio de Martina, sino
también en su propia clase. Se veía más con él
y la llamaba más seguido que Matías.

Como ahora, por ejemplo, pensó Marti-
na. Mientras caminaba rumbo a su cuarto, se
preguntó por qué. Matías parecía alejado, más
que de costumbre. Llevo un rayo atravesado,
como dice La Vela, pensó. 

Llegó a su dormitorio, cerró la puerta y
se puso a charlar con Paco. 

* * *

El domingo, mientras llegaba a lo de su
padre, Martina calculó cuánto hacía que no
charlaba a solas con Matías. Le costaba acor-
darse. Casi desde el cumpleaños de Clara. O
por ahí. Ahora, con su cambio de liceo, se
veían los domingos, en el almuerzo. Y listo.
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Para colmo, muchas veces Matías ni estaba o
se tenía que ir. De a ratos daba la impresión de
que la eludía. 

Martina suspiró mientras miraba por la
ventanilla del ómnibus. Iba casi vacío, igual
que las calles. Un domingo común de prima-
vera. La sensación de… ¿cómo expresarlo?
¿Cercanía? Esa sensación de cercanía con
Matías se diluía de a poco. Aunque a veces se
conectaban en el Messenger, no había chispa,
se quedaban sin tema y, por lo general, Matías
se despedía poniendo alguna excusa. 

Era raro pensar en cuando pasaban días y
días juntos, en Novrogod. Ahora, aquello pare-
cía una especie de sueño que le tocó vivir, una
historia que se había inventado a sí misma. 

De vez en cuando, esperaba hasta las
doce a ver si el cubo dorado volvía a ascender,
para confirmar que no se lo había inventado
todo. Y el cubo subía, se separaba apenas de la
mesa, expectante. 

La vida era rara, pero no quedaba más
remedio que vivirla. 

Se bajó y caminó. De algunos plátanos
ya florecían hojas. El sol refulgía en el cielo,
calentando el aire sin volverlo sofocante.
Montevideo olía a limpio, a césped, a jacaran-
dá. Un día ideal para tener novio, pensó
Martina con una sonrisita. Llegó hasta la
puerta y tocó el timbre. 
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Abrió Nicole y arrugó la cara. 
—Pasá —le dijo, dándole la espalda y

yéndose. 
Martina respiró hondo, entró, cerró la

puerta a su espalda. Llegó hasta el estudio de
su padre y lo saludó con un beso. Él leía algu-
nos papeles. Artículos de trabajo, supuso
Martina. 

—Martina, ¿cómo estás?
—Bien. ¿Vos?
Su padre se frotó los ojos por debajo de

los lentes. Después, se repasó con el pulgar y
el índice el caballete. Se rascó su barba de un
par de días. 

—Bastante bien. 
No le creyó demasiado, pero prefirió

no insistir. Sería el exceso de trabajo. Desde
hacía un par de meses, los domingos también
lo encontraba trabajando: estudiando o prepa-
rando alguna ponencia. 

Pero bueno, eso era lo que le gustaba a
su padre y Martina no tenía intenciones de
meterse. Pocas veces se ponía a charlar con ella
y cuando lo intentaban, todo sonaba forzado.

—¿Matías está?
—Sí, en su cuarto, creo. 
Para ir tenía que cruzar el living y allí se

encontró con Silvia, fumando frente a la tele-
visión. La saludó, trató de mantener el diálo-
go lo más breve posible, cosa que a ella pare-
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ció venirle bien, y fue escaleras arriba rumbo
al dormitorio de Matías. 

A medida que ascendía por los escalo-
nes de madera, ya se veían los signos de
Matías: pósteres de los Redondos, una camise-
ta de Boca junto a una de Malvín. A Matías le
encantaban las camisetas de fútbol o básquet y
las coleccionaba. Tenía varias, al lado de algu-
na bandera de Buitres o Divididos. 

La puerta estaba cerrada pero desde
dentro llegaba el murmullo de «Un ángel para
tu soledad». A Martina, ese le parecía el mejor
tema de los Redondos y le gustaba esa versión
pirata que tenía Matías. Golpeó. 

—¿Quién es?
—El Viejo de la Bolsa. 
Bajó el volumen de la música. 
—Pasá, pasá. 
Martina abrió y entró. El dormitorio

de Matías no era muy grande, pero tenía una
terracita que miraba al jardín. Él se juntaba
allí con sus amigos en verano… conmigo tam-
bién, antes, pensó Martina. 

Por las paredes reptaban dibujos de
seres mitológicos hechos por Matías, más
camisetas y hasta una bufanda de la Roma.
Por lo demás, era un dormitorio común: una
cama, una bibliotequita, un escritorio lleno
de discos compactos y de materiales de estu-
dio, donde Matías terminaba unos ejercicios
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que bien podían ser de Matemática o de
Física. 

—Opa —dijo Martina—, ¿y eso?
—Ah —Matías se tanteó el cabello—,

me lo corté hace un par de días. —Cerró su
cuaderno y giró en su silla hacia ella—. ¿Me
quedó muy mal?

Martina se alzó de hombros. 
—No…
—Pensás que me quedó como el tras-

te... 
Una risita llenó la boca de Martina.
—No, no. Es… raro. Te lo dejaste re

corto. 
—Me hacía falta un cambio. 
—¿Ah, sí? 
La cama estaba destendida, Martina se

sentó allí. 
—Me tenía repodrido el pelo largo. 
—Se nota. 
Martina observó su corte y trató de

acostumbrarse. Antes, más o menos siempre
se enteraba de todo y primero que los demás.
No es que lo supiera todo, Matías tenía habi-
tualmente ese aire misterioso; pero ahora se
sentía como si hubiese retornado a aquel día
en la cocina, cuando se conocieron mientras
ella hablaba con su padre. 

Él había entrado, se habían mirado y
Martina se sintió distinta al instante. Dejó de
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llorar, de preocuparse, se sentó más recta.
Entonces, él era un signo de interrogación.
Eso cambió. En Novrogod, en realidad. Pero
ahora, Novrogod estaba lejos y Matías tam-
bién. 

—¿Te molesta si termino este ejercicio
de Química?

—No, no, dale tranquilo. 
Y Matías siguió con su ejercicio, olvi-

dándola. Martina miró el techo, los libros, la
portada del último álbum de Trotsky, dibuja-
da y coloreada por el propio Matías, variando
el diseño. Martina suspiró y se aclaró la gar-
ganta. Matías subió imperceptiblemente la
música. Hacía calor. 

—Ya termino —dijo. 
¿Tendría que irme?, se preguntó

Martina. Un mes antes, se habría ido. La tenía
cansada esa actitud de Matías. Pero algo, una
voz interna, no una que hablase con palabras
sino una especie de instinto, le decía que
ahora debía quedarse. Aunque no hablaran. 

Se escucharon unos golpes y luego se
abrió la puerta. Nicole traía el teléfono ina-
lámbrico y una sonrisa en la boca. 

—Mati, teléfono. 
—¿Cuántas veces te tengo que decir

que golpees antes de entrar?
—Si yo golpeé. 
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—Y ahí se supone que tenés que espe-
rar a que te diga que podés entrar, ¿no?

—Ay, bueno, no me vengas con deta-
lles, Mati. 

—¿Y qué me venís con tanto Mati,
mijita? Me vivís puteando todo el día y ahora
me venís con Mati. 

Nicole giró los ojos hacia atrás y resopló. 
—Es Andy. 
—¿Qué Andy?
—Andrea —mostró su dentadura com-

pleta Nicole y le dio el teléfono a Matías—.
Andy. —Se inclinó levemente hacia Martina y
su sonrisa fue más amplia, como la del tiburón
de Buscando a Nemo—. Se llaman todos los
días, no sabés —informó con voz dulce—. Me
parece que mi hermanito se enamoró. Y claro,
es que Andy es tan divina. 

Matías tapó el tubo. 
—Qué le decís Andy si ni siquiera la

conocés. 
—¿Cómo que no? Si cuando llama la

atiendo yo. Ya con eso alcanza para conocer a
la gente. Especialmente si es alguien tan divi-
na como Andy. 

Matías lanzó un bufido. 
—Cerrá cuando salgas. 
—Bueno —se alzó de hombros

Nicole—. Si precisás intimidad, no hay pro-
blema…
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Y sin dejar de sonreír, salió y cerró la
puerta. Martina se puso de pie y se volvió
hacia Matías. 

—Si querés hablar a solas…
Matías suspiró, como si meditara qué

hacer. 
—No, no hay problema. Es solo para

coordinar un grupo de estudio. 
Martina se mordió el labio inferior y

por un segundo odió que Matías estuviera en
otro colegio, estudiando con otra gente a la
que nunca le veía la cara y que sí le veía la cara
a Matías todos los días. Decidió quedarse.

Se preguntó cómo sería esa Andy.
Seguro tenía la edad de Matías. Se sintió una
nena chiquita de nuevo y mientras escuchaba
el murmullo de Matías, salió a la terracita a
tomar aire. Ese rayo atravesado estaba a punto
de reventar. 
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