: Capitulo uno -

EL RAYO ATRAVESADO

Con la palma de su mano, Martina
aparté el vapor adherido al espejo del bano. Al
principio sélo apareci6 mds vapor, tibio y
agradable, flotando como niebla. Pasé una vez
m4ds la mano y surgié su rostro, enmarcado
por los rulos rojos, estirados por el agua.

Suspird. A veces pasaba de largo frente
a los espejos; otras, se detenfa a mirar y ahi,
de repente, inesperados, brotaban cambios:
rasgos mds delineados, lineas mds firmes. Un
rostro donde la nifia que habia sido ya desa-
parecia.

Se terminé de anudar la toalla por
debajo de las axilas. La tela violeta se infl6
igual que una carpa de circo perpendicular.
Martina tosi6 una risita. ;Ddnde quedd la fla-
cucha de antes?, pensé. Cambiaba, su cuerpo
cambiaba. Parecfa un laboratorio.

Bueno, basta de pavadas por hoy, se dijo
y comenzé a cepillarse el pelo. Las hebras
cedian sin problema. Su cabello estaba cada
vez mds suave.
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A la distancia, escuchd el teléfono.

—iYo atiendo! —grité y fue hasta el
cuarto de su madre. No estaba seca del todo,
pero ya se acercaba el verano. No sentia frio.

—Chocolate por la noticia —murmu-
ré su progenitora, sentada en la cama mientras
se pintaba las ufias de los pies—. Esta es una
casa con telefonista profesional.

Martina arrugé la boca e ignoré el ulti-
mo comentario.

—Hola.

—Martina, ponete una toalla en la
cabeza, me vas a mojar toda la cama —insis-
tié su madre.

—:Martina?

Una sonrisa afloré a su rostro al escu-
char la voz del otro lado del teléfono, pero
traté de controlarla, para que su madre no la
acribillara a preguntas. Ultimamente vivia
chusmeando: qué hacfa y qué no y con quién
y ufa.

—Pard, que llevo el teléfono a mi cuar-
to —respondié Martina.

Su madre no llegé a dirigirle la mirada,
concentrada en las unas. Mird, ni se queja,
pensé Martina, repentinamente insegura de si
eso debia ponerla feliz o no.

;Y a esta qué le pasard ahora?, se pre-
gunté Martina. Parece que tuviera la cabeza en
las nubes. O en los pies. Que ella recordara, su
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madre no era de pintarse las ufas de los pies,
y menos con ese rojo bermellén. En realidad,
pensé, ahora se arregla mds.

Vio a Sécrates, tendido frente al televi-
sor, hipnotizado por el desfile de imdgenes.
Eso era otra cosa. Ahora, el perro se metia en
el cuarto de su madre y ella no lo echaba. Al
contrario, le causaba gracia.

Suspiré y su mente, casi sin querer,
viajé nueve meses atrds, cuando iba al cum-
pleafios de Clara, con Matias. Su plan enton-
ces habia sido simple: pasar la mayor cantidad
de tiempo posible con él. Al fin y al cabo, e/la
lo habia invitado a ir, esa tarde mientras se ale-
jaban del galp6n en el jardin de su casa. Si,
¢lla lo habia invitado. Claro que querfa pasar
todo el tiempo con él. ;Qué otra cosa podia
querer?

* >k

Lo mejor de todo fueron las miradas de
sus amigas; amigas asombradas y a su vez con-
firmando lo que ya pensaban, al verla llegar
con Matfas. El estaba m4s lindo que nunca y
Martina se sintié como caminando por una
alfombra roja.

Entonces esa voz la llamé. Al principio
no reconocié a su duefio, fue como ver algo
que no sabfa muy bien dénde colocar. Algo
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que escapaba de las brumas del pasado. Un
fantasma que no vefa desde sexto, antes de
cambiarse al Stevenson.

—Paco? —pregunté ella.

—No, James Bond. Claro, ;quién si
no? —respondié él con una sonrisa mientras
la saludaba.

Tres afos atrds, Paco era mds bien
Paquito, delgado, con ojos azules saltones y
pelo negro enrulado. Esa noche, ya no era una
cabeza mds bajo que ella, sino unos cinco cen-
timetros mds alto. Ni flaquito. Ya no era
Paquito. Y el «pelo enredado» de antes tenfa
aire de roquero con mirada azul.

;Este es el enano que gustaba de mi en
sexto?

—i;Y vos qué hacés acd?! —barboté
Martina.

—Soy compafnero en Wanderers de un
primo de Clara. Jugamos en la misma catego-
ria. Y aproveché para venir a conocer gente del
Stevenson.

—Eh?

—El afio que viene me paso.

—;Cémo?

—Mis padres se mudan y me ofrecie-
ron cambiarme de colegio o quedarme en el
viejo. Pero a mi me gusta cambiar y ya ves...

Martina rié un poco y luego Paco la
envolvié con conversacién. No paraba de
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hablar; era gracioso encontrdrselo asi, de
improviso.

Entonces se acordé de Matias, pero
cuando quiso ponerse a charlar con él, la igno-
ré6 de una manera tan abierta y odiosa, que
prefirié seguir con Paco quien, como por arte
de magia, ya se llevaba bien con todo el
mundo.

Al dia siguiente, sus compaferas la
estaban esperando. Todas estaban muertitas
con «el nuevor; querfan saber mds de él, cono-
cer los detalles: lo normal.

—:Y? —le pregunté Clara cuando se
juntaron durante el recreo—. ;Fue novio tuyo
en el otro colegio?

Martina sonrié, feliz; pero, de golpe,
descubrié que no tenfa ganas de contarles
nada.

—Ah, no sé. Eso es problema mio.

—Fudh, ;ya te apretaste al nuevo? —sal-
t6 Leticia—. ;Primero Matfias y ahora este tam-
bién? ;Pard un poquitol...

Martina resoplé.

—YVYa te dije que entre Matias y yo no
pasa nada.

—3Si, si. Claro. Y yo soy la Batichica.

—Y bueno, seris.

—No, al lado mio, la Batichica no exis-
te, puf —respondié Leticia, arregldndose el
pelo.
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Martina se mordié el labio inferior
mientras negaba con la cabeza. Era increible.
Leticia, que era mds rdpida que una bala, pen-
saba que ella, Martina, se habfa apretado a
Matias y a Paco. Increible.

Para marzo, Matias se habia cambiado
de colegio, porque el Stevenson tenfa hasta
cuarto afio y él ahora estaba en quinto. Y Paco
estaba no solo en el colegio de Martina, sino
también en su propia clase. Se vefa mds con él
y la llamaba m4s seguido que Matfas.

Como ahora, por ejemplo, pensé Marti-
na. Mientras caminaba rumbo a su cuarto, se
pregunté por qué. Matias parecia alejado, mds
que de costumbre. Llevo un rayo atravesado,
como dice La Vela, pensé.

Llegé a su dormitorio, cerré la puerta y
se puso a charlar con Paco.

X X X

El domingo, mientras llegaba a lo de su
padre, Martina calculé cudnto hacia que no
charlaba a solas con Matias. Le costaba acor-
darse. Casi desde el cumpleanos de Clara. O
por ahi. Ahora, con su cambio de liceo, se
vefan los domingos, en el almuerzo. Y listo.
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Para colmo, muchas veces Matias ni estaba o
se tenfa que ir. De a ratos daba la impresién de
que la eludia.

Martina suspiré mientras miraba por la
ventanilla del émnibus. Iba casi vacio, igual
que las calles. Un domingo comun de prima-
vera. La sensacién de... ;cémo expresarlo?
;Cercanfa? Esa sensacién de cercanfa con
Matias se dilufa de a poco. Aunque a veces se
conectaban en el Messenger, no habia chispa,
se quedaban sin tema y, por lo general, Matias
se despedia poniendo alguna excusa.

Era raro pensar en cuando pasaban dias y
dias juntos, en Novrogod. Ahora, aquello pare-
cfa una especie de suefio que le toc vivir, una
historia que se habia inventado a s{ misma.

De vez en cuando, esperaba hasta las
doce a ver si el cubo dorado volvia a ascender,
para confirmar que no se lo habfa inventado
todo. Y el cubo subia, se separaba apenas de la
mesa, expectante.

La vida era rara, pero no quedaba mds
remedio que vivirla.

Se bajé y camind. De algunos pldtanos
ya florecian hojas. El sol refulgfa en el cielo,
calentando el aire sin volverlo sofocante.
Montevideo olia a limpio, a césped, a jacaran-
dd. Un dia ideal para tener novio, pensé
Martina con una sonrisita. Llegé hasta la
puerta y tocé el timbre.



A

18

Abrié Nicole y arrugd la cara.

—Pasd —le dijo, ddndole la espalda y
yéndose.

Martina respiré hondo, entré, cerré la
puerta a su espalda. Lleg6 hasta el estudio de
su padre y lo saludé con un beso. El lefa algu-
nos papeles. Articulos de trabajo, supuso
Martina.

—Martina, ;cdmo estds?

—Bien. ;Vos?

Su padre se froté los ojos por debajo de
los lentes. Después, se repasé con el pulgar y
el indice el caballete. Se rascé su barba de un
par de dias.

—Bastante bien.

No le creyé demasiado, pero prefirié
no insistir. Serfa el exceso de trabajo. Desde
hacia un par de meses, los domingos rambién
lo encontraba trabajando: estudiando o prepa-
rando alguna ponencia.

Pero bueno, eso era lo que le gustaba a
su padre y Martina no tenfa intenciones de
meterse. Pocas veces se ponia a charlar con ella
y cuando lo intentaban, todo sonaba forzado.

—;Matias estd?

—Si, en su cuarto, creo.

Para ir tenfa que cruzar el living y alli se
encontré con Silvia, fumando frente a la tele-
visién. La saludd, traté de mantener el didlo-
go lo mds breve posible, cosa que a ella pare-
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cié venirle bien, y fue escaleras arriba rumbo
al dormitorio de Matfas.

A medida que ascendia por los escalo-
nes de madera, ya se vefan los signos de
Matfas: pdsteres de los Redondos, una camise-
ta de Boca junto a una de Malvin. A Matias le
encantaban las camisetas de fuitbol o bdsquet y
las coleccionaba. Tenfa varias, al lado de algu-
na bandera de Buitres o Divididos.

La puerta estaba cerrada pero desde
dentro llegaba el murmullo de «Un 4dngel para
tu soledad». A Martina, ese le parecia el mejor
tema de los Redondos y le gustaba esa versién
pirata que tenfa Matfas. Golped.

—;Quién es?

—El Viejo de la Bolsa.

Bajé el volumen de la musica.

—Pasd, pasa.

Martina abrié y entré. El dormitorio
de Matias no era muy grande, pero tenfa una
terracita que miraba al jardin. El se juntaba
alli con sus amigos en verano... conmigo tam-
bién, antes, pensé Martina.

Por las paredes reptaban dibujos de
seres mitolégicos hechos por Matias, mds
camisetas y hasta una bufanda de la Roma.
Por lo demds, era un dormitorio comun: una
cama, una bibliotequita, un escritorio lleno
de discos compactos y de materiales de estu-
dio, donde Matias terminaba unos ejercicios
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que bien podian ser de Matemdtica o de
Fisica.

—Opa —dijo Martina—, ;y eso?

—Ah —Matfas se tanted el cabello—,
me lo corté hace un par de dias. —Cerré su
cuaderno y gird en su silla hacia ella—. ;Me
quedé muy mal?

Martina se alzé de hombros.

—No...

—Pensds que me quedé como el tras-
te...

Una risita llené la boca de Martina.

—No, no. Es... raro. Te lo dejaste re
corto.

—Me hacfa falta un cambio.

A, s

La cama estaba destendida, Martina se
sentd alli.

—Me tenfa repodrido el pelo largo.

—Se nota.

Martina observé su corte y traté de
acostumbrarse. Antes, mds o menos siempre
se enteraba de todo y primero que los demds.
No es que lo supiera fodo, Matias tenfa habi-
tualmente ese aire misterioso; pero ahora se
sentfa como si hubiese retornado a aquel dia
en la cocina, cuando se conocieron mientras
ella hablaba con su padre.

El habia entrado, se habian mirado y
Martina se sintié distinta al instante. Dejé de
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llorar, de preocuparse, se senté mds recta.
Entonces, ¢l era un signo de interrogacién.
Eso cambié. En Novrogod, en realidad. Pero
ahora, Novrogod estaba lejos y Matias tam-
bién.

—'Te molesta si termino este ejercicio
de Quimica?

—No, no, dale tranquilo.

Y Matias siguié con su ejercicio, olvi-
dindola. Martina miré el techo, los libros, la
portada del dltimo dlbum de Trotsky, dibuja-
da y coloreada por el propio Matias, variando
el disefio. Martina suspird y se aclaré la gar-
ganta. Matfas subié imperceptiblemente la
musica. Hacfa calor.

—Ya termino —djijo.

;lendria  que irme?, se preguntd
Martina. Un mes antes, se habria ido. La tenfa
cansada esa actitud de Matias. Pero algo, una
voz interna, no una que hablase con palabras
sino una especie de instinto, le decfa que
ahora debfa quedarse. Aunque no hablaran.

Se escucharon unos golpes y luego se
abri6 la puerta. Nicole trafa el teléfono ina-
ldmbrico y una sonrisa en la boca.

—Mati, teléfono.

—;Cudntas veces te tengo que decir
que golpees antes de entrar?

—Si yo golpeé.
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—Y ahi se supone que tenés que espe-
rar a que te diga que podés entrar, ;no?

—Ay, bueno, no me vengas con deta-
lles, Mati.

—¢Y qué me venis con tanto Mati,
mijita? Me vivis puteando todo el dia y ahora
me venis con Mati.

Nicole gir6 los ojos hacia atrds y resoplé.

—Es Andy.

—:Qué Andy?

—Andrea —mostré su dentadura com-
pleta Nicole y le dio el teléfono a Matias—.
Andy. —Se incliné levemente hacia Martina y
su sonrisa fue mds amplia, como la del tiburén
de Buscando a Nemo—. Se llaman todos los
dfas, no sabés —informé con voz dulce—. Me
parece que mi hermanito se enamoré. Y claro,
es que Andy es zan divina.

Matias tapé el tubo.

—Qué le decis Andy si ni siquiera la
conocés.

—C6émo que no? Si cuando llama la
atiendo yo. Ya con eso alcanza para conocer a
la gente. Especialmente si es alguien tan divi-
na como Andy.

Matias lanzé un bufido.

—Cerrd cuando salgas.

—Bueno —se alzé de hombros
Nicole—. Si precisds intimidad, no hay pro-
blema...
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Y sin dejar de sonreir, salié y cerré la
puerta. Martina se puso de pie y se volvié
hacia Matfas.

—Si querés hablar a solas...

Matias suspiré, como si meditara qué
hacer.

—No, no hay problema. Es solo para
coordinar un grupo de estudio.

Martina se mordié el labio inferior y
por un segundo odié que Matias estuviera en
otro colegio, estudiando con otra gente a la
que nunca le vefa la cara y que 57 le vefa la cara
a Matias todos los dias. Decidié quedarse.

Se pregunté cémo seria esa Andy.
Seguro tenfa la edad de Matias. Se sintié una
nena chiquita de nuevo y mientras escuchaba
el murmullo de Matias, salié a la terracita a
tomar aire. Ese rayo atravesado estaba a punto
de reventar.



